로이 머스탱

나는 총통이 될 거다. 그래서 이 나라를 바꾼다.

📍 로이의 야망을 집약한 문장. 개인 권력욕이 아닌 정치적 변혁을 위한 목표 선언.

비 오는 날엔 연금술을 쓸 수 없다. 하지만 항상 비만 오는 건 아니지.

📍 물에 젖으면 발화 연금술을 쓸 수 없다는 약점을 가진 로이. 위기 속에서도 다음 수를 생각한다.

이슈발을 불태운 손으로 이 나라를 지켜야 한다는 게 아이러니지.

📍 이슈발 학살에 대한 로이의 죄책감이 드러나는 독백. 속죄와 야망이 같은 방향을 향한다.

화염으로 이슈발을 태우다

젊은 로이가 국가의 명령으로 이슈발 민간인을 학살하는 장면. 이 경험이 로이를 "나라를 바꾸겠다"는 야망으로 이끈 결정적 트라우마. 작품 내 가장 어두운 회상 에피소드 중 하나.

분노한 화염 — 로이의 한계

부하 마에스 휴즈의 죽음의 진범 엔비를 찾은 로이. 감정에 지배당한 채 엔비를 불태우려 하지만 에드와 스카가 막는 장면. 전략가 로이가 감정에 무너지는 가장 인간적인 순간.